郭艾伦靠在私人飞机舷窗边，手里那杯咖啡连杯套都没拆，随手搁在镶着金属边的托盘上，旁边还摆着没动过的牛角包——而我刚啃完第三个馒头，正蹲在出租屋门口算这个月还能不能交上房租。
镜头扫过他脚边那只限量版行李箱，拉链半开，露出里面叠得整整齐齐的球衣和几双还没拆标的球鞋。咖啡杯是那种带金边的手冲定制款，店员刚从东京空运过来的豆子现磨，光包装纸就印着三种语言。他抿了一口，眉头微皱，顺手递给助理：“太酸了，换一杯。”那杯被嫌弃的液体，标价1880元，比我合租单间半个月的租金还多两百。
我盯着手机里房东刚发来的催缴消息，再翻翻自己余额——连那杯咖啡的零头都凑不齐。他喝一口就扔的饮品，够我吃一周的外卖；他一天的行程费，能让我在城中村安稳住上半年。更别提他身后那架随时待命的湾流，油钱一小时烧掉普通人半年工资，而我还在纠结地铁末班车能不能赶上。
说实话，看到这画面真不是嫉妒，是有点恍惚。我们活在同一个城市，呼吸同样的空气，可他的“随手”是我拼尽全力都够不到的天花板。他皱眉嫌咖啡酸的时候，我在想泡面汤要不要留到明天当早饭。这种差距不是努力letou官网就能填平的，它像一道无声的玻璃墙，你拼命跑，却连回响都听不见。
所以问题来了：当他把那杯顶我半个月房租的咖啡倒进垃圾桶时，会不会有一秒，想到有人正为几百块的水电费发愁？还是说，在那个世界里，钱早就只是数字，连味道都不重要了？
